Legami d’azzurro

Tag

affetti, azzurro, Cose leggere e vaganti, infanzia, joaquin Sorolla, legami, mare, papà, poesia, ricordi, Umberto Saba

RITRATTO DELLA MIA BAMBINA

La mia bambina con la palla in mano,

con gli occhi grandi colore del cielo

e dell’estiva vesticciola: “Babbo

-mi disse – voglio uscire oggi con te”.

Ed io pensavo : Di tante parvenze

che s’ammirano al mondo, io ben so a quali

posso la mia bambina assomigliare.

Certo alla schiuma, alla marina schiuma

che sull’onde biancheggia, a quella scia

ch’esce azzurra dai tetti e il vento sperde;

anche alle nubi, insensibili nubi

che si fanno e disfanno in chiaro cielo;

e ad altre cose leggere e vaganti.

Umberto Saba

Ho sempre amato questa suggestiva poesia di Umberto Saba e mi piace che stia in questo mio piccolo spazio virtuale.  La prima volta che l’ ascoltai  fu su una spiaggia ed ero una bambina immersa nei giochi dell’azzurro del mare. Fu mio padre a recitarla a memoria, improvvisamente e  inaspettatamente perché non era lui il  lettore di casa,  e forse fu contagiato da tutto quell’azzurro o forse perché anche lui vide, come Saba,  nella sua bambina  contenta  tra le  onde e la sabbia, una bambina spensierata, serena, leggera e vagante. A quell’età lo sono tutti i bambini. Poi si cresce e  la vita sa darti altro; diviene scoperta, innamoramento, costruzione e concretezza e sa  anche appesantire,  preoccupare, addolorare. Mio padre non potè assistere alla crescita di sua figlia.  Resta in me  forte il ricordo di quel momento e intenso il legame con questi versi che ritrovo spesso nei libri di scuola e tutte le volte mi fanno tornare a quella spiaggia e a quella voce.

Joaquin Sorolla – Ninas en la playa

La ginestra

Tag

25 Aprile, campi di sterminio, famiglia, ginestra, ginestra dell'Etna, natura, papà, partigiani, ricordi, vita

Parco dell’Etna – Genista Aetnensis – (foto web)

In questo periodo le zone dell’Etna sono già un trionfo di colori, soprattutto di giallo, grazie alla ginestra, che spicca un po’ovunque. La ginestra è una pianta, meglio dire un albero, perché la Genista Aetnensis, a differenza degli arbusti che si notano in tutto lo Stivale italiano,   raggiunge a maturità gli 8-10 m di altezza per 8 di ampiezza, un albero, quindi, che mi è sempre piaciuto. Ne ammiro l’umiltà e la semplicità, la luminosità e l’intenso profumo dei fiori, la capacità di adattamento ai terreni più poveri, più impervi e alle condizioni atmosferiche più crude. Inoltre è una pianta pioniera, capace di colonizzare e iniziare un percorso  di rimboschimento, sbriciolando, con le sue radici, il  duro basalto.

Non c’è primavera che io non vada a raccoglierne qualche ramo. Anche quest’anno  sono andata a rubare a Madre Terra, un po’ delle sue meraviglie e l’ho fatto nella zona di sempre, una zona dove da bambina coi miei genitori  andavo” a ginestre”.

In realtà non si andava solo a raccogliere fiori , ma anche a visitare il  Santuario della Madonna della Sciara di Mompileri e la sua grotta con l’antica statua della Madonna che fu risparmiata dalla violenta eruzione del 1669. La mamma  raccontava la storia del santuario, la distruzione, il ritrovamento della statua “là, sotto un fiore giallo”, la ricostruzione;  papà invece raccontava vicende della sua cattura di partigiano e della salvezza prima di arrivare al campo di sterminio. Non so quale delle due storie ogni anno preferissi ascoltare, so che mi piacevano entrambe, anche se le conoscevo quasi a memoria. E mi piaceva quel mazzetto piccolo di ginestra che mio padre, dopo essersi arrampicato sulla sciara più brulla per raccogliere i fiori gialli più belli, mi donava.  I mazzetti erano tre: due piccolini per le figliolette e uno un po’ più grande per la sposa.

Era un rito quello di “andare a ginestre”, un rito che mio padre amava fare ogni 25 aprile; era il suo modo di ricordare un salto da un treno e l’amorevole ospitalità di una famiglia veneta che lo curò, lo nascose e lo protesse dal campo di sterminio.  Era il suo modo di festeggiare la vita che la ferocia e la stupidità umana gli stavano togliendo e che era riuscito a riprendersi.

Foto web – Fonte NikonClub.it

Il torrone

Tag

amicizia, auguri, dolci della tradizione, famiglia, Natale, papà, ricordi, Sicilia, torrone, vita

Quell’odore inconfondibile di mandorle caramellate l’ho avvertito l’altro ieri. Per strada. Proveniva da una piccola casa a pianterreno con le porte di legno dipinte di bianco. Una casa che assomiglia a quella della mia primissima infanzia.

Oh, come riconosco quell’odore! C’è ancora oggi chi a Natale prepara il torrone, quello duro  che sa di mandorle  e  miele di zagara, quello che puoi mangiare  se hai una dentatura forte e sana, quello che ancora oggi, se hai la fortuna di trovarlo a casa di qualcuno e lo sciogli in bocca, ti regala  il gusto di una  carezza.

E l’altro ieri mi son chiesta se in quella casetta ci fosse una lastra di marmo bianchissimo ricoperta di foglie di limone dove stendere l’impasto di mandorle, zucchero e miele per dargli forma e farlo raffreddare. Mi son chiesta se quel torrone lo stesse preparando un papà, magari con addosso una vestaglia di lana beige e sopra il grembiule a fiorellini della mamma. E chissà se quel papà stava fischiettando durante la preparazione. Il profumo era intenso, si avvertiva anche l’odore della buccia d’arancia e sapeva di buono. Sì, sì,  quel torrone  lo stava sicuramente preparando  un  papà e  si stava  facendo aiutare dalla figlioletta per togliere le bucce alle mandorle appena tuffate nell’acqua bollente. E per dare forma e tagliarlo a pezzetti stavano usando un coltellaccio e il pesante mortaio di ottone? Sì, sicuramente sì e la bimba si stava divertendo  a dare pugnetti al mortaio per facilitare il taglio. A rombi, lo stavano tagliando sicuramente a piccoli rombi e il suo papà le diceva che era brava e forte.  E sono sicura anche che in quella casa in queste serate  si giocherà al mercante in fiera o a sette e mezzo  e saranno in tanti attorno a un tavolo a sgranocchiare quel torrone tra rosolio alla cannella, chiacchiere e risate. E la bambina sorriderà felice quando il suo papà le dirà orgoglioso che  era stata bravissima ad aiutarlo in cucina.

Foto web

Sai, papà, l’altro  pomeriggio stavo per bussare a quella casa per chiedere un pezzetto di quel torrone. Ne avevo un forte desiderio, ma mi sono trattenuta. Già l’odore, però, è stata una carezza. Ricordi che ti chiedevo di aggiungere la “ciuciulena”? E tu a dire no, che il signor torrone non la voleva ! E poi mi correggevi: “Ciciulena”, Tichi, si dice ciciulena. E io a ripetere- ciuciulena-.  Non che mi piacesse  il sesamo, mi piaceva fare quel gioco di suoni con te.

-Ciuciulena, ciuciulena, ciu, ciu!

-Ciciulena- ripetevi sorridendo-ciciu.

-Ciu, ciuciulena, ciuciu, ciuciu! –e facevo la linguaccia e correvo attorno al tavolo e tu facevi finta di inseguirmi col mestolo che colava di caramello.

 Mi dicesti, quell’ultima volta, che dovevo stare attenta e che presto avrei dovuto prepararlo io quel torrone. Quasi un presentimento, il tuo.  Fui attenta, ma nei  Natali che vennero dopo non volli mai  prepararlo perché ho sempre voluto tenere quegli odori, quei gesti, quei sapori, solo tuoi.  Tuoi e miei. Le volte che in alcune ricorrenze  lo trovo fatto in casa da amici, da parenti, lo assaggio volentieri, preferendolo ad altre prelibatezze dolciarie e torno indietro nel tempo. Ed è un dolcissimo tornare.

Buon Natale, papà, dalla tua Tichi.

Sereno e Dolce Natale a tutti voi, amici di questo blog, e ai vostri cari.

Marirò